《海燕》主编李皓推荐语

　　近年来草根球队突围，引领冷门浪潮，诗人出身的李犁成为中国诗坛最为炙手可热的诗歌评论家。

　　他NG体育区别于学院派的教条、故纸堆和引经据典草根球队突围，引领冷门浪潮，他区别于草根评论家的无厘头、情绪化和无原则。

　　他的评论语言自成一家草根球队突围，引领冷门浪潮，一语中的，深入骨髓，诗化的表述堪称美文，正在为越来越多的诗人们所追捧。

　　他的评述文字通俗易懂，老少咸宜，对初学者有指导意义，对已经成名成家的诗人有醍醐灌顶的警醒、提携。

　　情感爆破与心灵渴求

　　■李犁

　　1

　　有人写诗犹如井喷，迅猛强烈，且不点自燃又连绵不绝。这不仅因为情感堆积得太多，更因为压抑得太久。这样的诗歌是主情的，即情喷。恰如井下的爆破音，那是一种情感被炸开且迸溅的声音，真切、灿烂、尖厉和颤抖，带着灵与肉的痛楚和舒坦。一个人注意力太集中就是聋聩，让诗人无视于周围的表情，甚至自己的语调和姿势，这无意识下袒露的情感更真实：“草根球队突围，引领冷门浪潮你给我烟，不给我火/你给我床，不给我夜晚/你给我一纸契约，上面没有一句允诺/你拉过我的手，可它没有力气了（胡茗茗诗）”。这里，我们看见激烈的情感后面，是诗人的无助无奈无望，还有由此产生的巨大的空和更强烈的渴望，这渴望就是洪水，借助着诗歌的渠道，让囚在生命里的黑夜和白昼、自尊和叹息，还有豹子和雄狮一起越过诗歌的栅栏。这力量就超过了诗歌本身，它来自诗人如火的情感，和因爱而更汹涌的心灵。

　　所以，诗歌最大的魅力在于光鲜外壳下的情执和伤感。也正因为对情感专注到执迷不悟的时候，感情就裂开了伤口。伤感就是美感，尤其女诗人的伤感更让诗歌有了怜爱和柔媚。执情和感伤让诗歌有了锋利的刃，只轻轻地一掠，就满是伤痕。这来自于诗人无爱却依然要执着的爱，希望陨落却依然要举起希望的心灵。这让诗歌看似火树银花，其内核却是落寞和沧桑，这是对人生的无奈，命运的无措，还有将爱和渴望推向极限后的灰烬感以及寒霜感。这样的诗歌看似饱满，其实源自于情感缺失。

　　正如上一篇说的，当一个人的情感受阻，便会产生一种缺失性的体验，写诗就是疏通和填充，而且写得越多越猛烈就越有力量。譬如这首《孤独》：“许多深夜/我将电话打进无人接听的办公室/幻想能听到‘喂’地一声/不管是人，是鬼/我都将附在他耳边/大声地喊出——‘啊’！（胡茗茗诗）”。看似恶作剧，其实是摆脱痛苦和焦虑，获得灵魂平衡、充满、安祥和安静的方式，哪怕仅仅是瞬间，也能让生命解套，让诗意耸起。

　　所以创伤对于诗人来说，是一种灵感，是创造的材料也是创造的力量。就像春风催动着草木萌生，创伤也推动着诗人将痛苦和伤感变成诗，而且是非常有冲击力的诗，是那些迷醉在甜罐子里的所谓幸福的诗人无法完成的诗。

　　也许痛苦在诗人真实的生活中子虚乌有，因为这创伤埋伏在诗人的皮肤下，是感觉而不是事实。或者说这痛苦就是诗人来自于在内心不断储积着的爱，满满的了，又无法奉献。这是诗歌的源泉，也是驱动力。但不是任何人都能把痛苦衍化为诗，也不会为了诗而故意痛苦。它需要诗人要有一颗超越苦难的达观的心，同时还要对诗歌时刻保持着灵慧和敏锐。这对于诗人来说并不难，天生的善感敏感，总能让他们感受到别人感受不到的神经被刺痛，这让他们能迅捷地在不易觉察的变化中嗅出诗意，并在诗歌中演化成出人意料又直逼咽喉的想象和比喻，以及准确地对意象词语游刃有余地拿捏与出击。

　　2

　　有一种诗歌，就像绿草茵茵的沼泽地，读着读着，不知不觉你的感情就陷进去，而且越陷越深。所以诗歌是有引力的，哪怕你是铁石心肠，只要你走近它，你就会被吸引，直到你的心你的感情全部被吞噬。这样的诗歌就是心灵搅起的漩涡，犹如巨大魔力的百慕大三角。但仔细看，这样的诗歌并不神秘，更不炫目。相反却素朴如布衣，其语言就是日常的说话，没有拿捏、花腔和吊嗓，这是洗尽铅华后的朴素与自由，只有至顶的高手才敢于这样散漫与随意。没有比喻，更不用形容词，每一首诗都是在说，直接说。我把这理解成中国诗歌写作最高的方法“赋”。开门见山，直截了当的叙述，让语言与意义之间没了障碍。诗人之所以有这样的胆量是因为自己的每一句诗都是在掏心，都是情感灌满后溢出的滚烫的水。真话、剜心的话又带着情感的热度自然会烫人，且让人摇撼甚至迷糊晕眩了。

　　这得益于情感的充溢，感情足了，表达就不用拐弯了。诗人不但情真，而且情浓，感情真挚又浓烈激烈，当然不需要技术上绕来绕去了。这里语言不过是情感的载体，情感和心灵只是借助它呈现而已。所以找个关键词来形容这样的诗歌，那就是：柔化。就是以情撼人，以柔克刚。在温柔的不动声色之中，把你笼罩，把你诗化。譬如靳晓静的《老灵魂》通过“晚睡”的习惯追忆喜欢夜来精的童年，还有柔情似水，幻想如花的少女心灵史；《我写下你们的名字》和《我吃惊那些面庞》通过对先辈名字和故乡亲人的漫溯，让我们感到了血缘的神奇和魔力，其中亲情犹如一张隐形的大网，缚住了诗人和每一个读者的心灵。但诗人倾诉的过程并不语花飞溅，而是仿佛在纺一根细细的心灵之线，轻轻地柔柔地将自己和读者的感情缠在一起，让人甘心情陷其中，接受这情感的透析和净化。因为世间没有什么比亲情更强大且永恒，谁触碰了它，谁就捅开了情感的泪腺。

　　诗人在亲人面前，总是不能自持，总是自动地激荡甚至要决堤。从心理学上讲，情感越猛烈心灵越空落，越需要也渴望补充。这不是说诗人生活中缺少亲情，而是这缺失来源于内心的希望更大，生活中你可能被亲情围绕，但你感觉上还是不够，还需要更多更充足的来填补。另一方面时空的距离也是巨大的坑，需要更多的感情来填充。所以在这样的诗歌背后，是一种渴望融入渴望平衡的情感冲动。

　　这样的诗歌都是从自己出发，从自己的身份和命运开始。像靳晓静写《记忆：1978》和《记忆：2000》这样的大题材作品，其中调动的依然是一个少女对自己命运的忐忑、热烈还有惊喜和期待；而后者则是一个成熟女人在爱情面前依旧的激动喜悦和情不自禁。这才是真正的个人化和女性写作，因为我们看见的是个人的情感在流淌，感觉到的是只有女性内心才有的母性的细腻敏感多情和仁慈，那些时代的迁徙和寓意都融化在靳晓静牌喃喃自语之中：“我仍记得 千年之交的日子里/我带了一个盲人过马路/记得拐杖敲在大地上的声响/他要去哪里我不知道/而我却是——回家”。

　　回家，是所有诗人写作的归途，更是他们心灵和爱的故乡。这是起点，也是终点。

　　有想了解全书内容者，请登录淘宝，搜索此书即可购买，定价39元，网购27.30元（含邮费）。

　　李犁简介：

　　父母起的名字是李玉生。辽宁人。就读北京师范大学文艺美学研究生班。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论获奖。为中国诗歌万里行组委会副秘书长，辽宁新诗学会副会长。

　　公众号ID：hywxyk

　　海燕文学月刊社

　　出版日期：每月1号

　　邮发代号：8—12

　　发行热线：0411—82561303

　　微信订阅：dlhywxyk

　　本期编辑：刘佩劼